Este o întrebare pe care ai auzit-o de multe ori dacă ești cunoscut ca cititor împătimit sau când ai făcut cunoștință cu cineva care îți împărtășește pasiunea pentru citit. Pentru unii, răspunsul vine rapid – există un scriitor a cărui operă au citit-o cap-coadă. Alții însă ridică din umeri, chinuindu-se să dea un răspuns coerent.

Întrebarea în sine e interesantă. Răspunsul, care poate să difere de la o persoană la alta, va dezvălui multe despre preferințele cititorului. E ușor să se recunoască în autorul preferat al cuiva ce fel de literatură citește persoana în cauză (clasici, SF sau altă nișă), ce caută ea într-un roman (portrete psihologice, suspans, descrieri extravagante) sau cât de mult timp este dispusă să petreacă citind (într-un colț poate sta monumentalul Tolstoi, iar dincolo, un Eric-Emmanuel Schmitt care împachetează gânduri adânci în cărți de mici dimensiuni).

Cei cărora le este dificil să ofere un răspuns clar și răspicat la întrebarea din titlul articolului nu ar trebui să intre în panică. Mulți își aleg cărțile pe care le citesc în funcție de recomandări, intuiție sau preferințe și nu au găsit încă un scriitor cu ale cărui cărți să stabilească o legătură mai profundă. Timpul însă nu a intrat în sac. Oricând poate apărea și acel autor care să devină preferat. Iar dacă nu va apărea, nu este un capăt de țară.

În cazul unora, întrebarea aceasta are de-a face și cu momentul când le este adresată. Unii cititori își schimbă gusturile și preferințele de-a lungul timpului. Copil fiind, te poți îndrăgosti de poveștile fraților Grimm, pentru ca în adolescență să citești Jocurile foamei. Apoi, la vârsta adultă ajungi să apreciezi proza fantastică a lui Gabriel Garcia Marquez. Biblioteca te reprezintă în diferitele stadii ale vieții, iar un anume autor poate surprinde foarte bine interesele care s-au manifestat la un anumit punct al istoriei tale personale.

Există oare vreo cale de a descoperi sau de a găsi un scriitor pe care să-l preferi? Decizia de a găsi unul nu poate fi motivată decât de diverși factori personali, având în vedere că cititul este o activitate irepetabilă și imposibil de cuantificat. Ar trebui poate, mai întâi, să medităm la întrebarea dacă noi alegem cărțile sau ele ne aleg pe noi. Dar asta e o cu totul altă poveste...

Cred că este util să alegem, la un moment dat, un scriitor anume, care să se constituie într-un reper. Pentru cei cu înclinații literare, el poate reprezenta matricea de unde se poate naște un nou scriitor, mai întâi prin actul de a-i copia stilul, apoi prin scriere liberă, izvorâtă totuși din această influență. Pentru alții, un astfel de nume poate fi util în a-i ghida mai departe în lectură și în a-i ajuta să își formuleze un anumit sistem de interpretare a lumii. Este posibil și un moment al despărțirii, când cititorul își dă seama că lucrurile susținute de autorul preferat nu mai au greutate pentru el. Totuși, până la un anumit punct al vieții, scriitorul acela i-a fost însoțitor pe drumul literelor și al formării gândirii.

Răspunsul la întrebarea inițială rămâne vag, învăluit în misterul lecturii. Nu este cazul să disecăm matematic ceea ce mai degrabă vorbește sufletului sau inimii. Fiecare dintre noi, cei care iubim cărțile, va săpa o cale proprie în labirintul cărților și se va deplasa într-o direcție care, într-un fel, îi aparține doar lui. La momentul potrivit, ne vom găsi ghidul perfect. Mereu necesar și potrivit.